格图书馆GOOTBOOK

74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

 二维码 2
发表时间:2019-10-02 11:24
原创 最人物 2019-09-25 12:04:35

14年前,一位平凡的老人安静地走完了他93年的人生旅程。

生命的最后15年,他把自己的一切,献给了一群素未谋面的孩子,用一辆三轮,驮起300多名孩子上学的希望。

如今,十多年过去了,当年受资助的孩子早已成家立业,老人的故事却渐渐被这个喧嚣的世界淡忘了。

这世上,每天都有旧的人离去,也有新的人到来。可有的人活着,他已经死了;有的人死了,他依然活着。

文 | 云山

74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……


在天津憩园,有这样一处墓碑,太白青花岗岩的碑体上,除了碑文,还镌刻着一位老人蹬车的照片。

每年的清明节,一群学生会来扫墓。他们献上鲜花,仔细地将铜像上的灰尘擦抹干净,铜像上老人的笑容仿佛更加清晰。清瘦的面庞,一如他当年的模样。

这位老人叫白方礼,一位三轮车夫,一个平凡的爱心助学老人。

他这一生,没念过一天书,却用普通的车轮,驮起了300多名孩子上学的希望。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……



1913年6月17日,河北沧州西部的一个偏僻的小村庄里,一声男婴的啼哭划破了宁静的夏天。村庄叫做白贾村,男孩名唤白方礼。

家境贫寒,白方礼没上过一天学。打从记事起,他就跟随着父母,穿梭于田间地头,日出而作,日落而息。

偶尔路过村里的私塾,听见里面传来琅琅书声,小小的少年总忍不住踮起脚尖张望,一颗心满是向往。

13岁,白方礼就开始给人打零工,正值青春年少,稚嫩的肩膀就扛起了大半个家。

日历一页一页地撕下,日子如同用模子刻出来似的,贫苦人的生活每天都是一样。在时代的风雨飘摇中,一家人在这世上浮浮沉沉,一恍然十多年就过去了。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼家乡老屋


1944年,31岁的白方礼离开家乡,独自一人来到天津闯荡。

偌大的城市,却没有一处栖身之地。头三年,他四处乞讨、流浪、打零工,衣不蔽体,食不果腹,尝遍了人世间的苦。

生活似乎看不到什么希望,但白方礼决定留下来,他坚信,只要肯吃苦,就能吃饱饭,能在这个城市立足。



74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

年轻时的白方礼


直到1947年,白方礼才终于谋到了一份三轮车运输的工作,生活虽然依旧清贫,但好歹多了几分安稳。

一直熬到解放后,白方礼在河北运输场当上了运输工,以劳动人民的方式翻身做了主人,日子才有了几分盼头。

他结了婚,有了家,把孩子们拉扯大,念完大学,再看着孩子们成家立业。时光飞逝,少年意气风发的模样犹在昨日,今宵却已是两鬓染霜的老人。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼和儿子


1974年,61岁的白方礼从运输场退休,又在一家油漆场“补差”。1982年,他又在个体三轮社从事客运服务,直到74岁正式退休。

他想,这一生似乎没干什么“大事”,就要过完了。日子如同一页页写满故事的纸,过日子的人,在故事里辗转,转着转着就转到了结尾。

离开家乡四十多年了,如今儿女已成家立业,他也终于退休了。白方礼只想回到故土,见一见多年未见的亲友,住一住祖辈留下的老屋。

劳碌一生,这位七十多岁的老人,选择回到故乡,安详地度过自己的晚年。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……



1987年,白方礼收拾好行囊,踏上了归乡的路。

已入秋,风有些微凉,颠簸了一天,白方礼终于回到了日思夜念的故乡。

眼前的村庄熟悉又陌生,四十多年过去了,昔日低矮的茅草房已不多见,许多人家盖起了明亮的砖瓦房。

白方礼走在那条通往老屋的蜿蜒小路上,儿时的记忆在脑海中一一掠过,平静的内心也泛起了一丝波澜。

远远地,他看见田间有几个十一二岁的少年正忙着割稻子。少年们个个身材瘦小,皮肤晒得黝黑,动作娴熟而敏捷。

白方礼有几分讶异,正是念书的年纪,这些孩子怎么没去上学呢?他一边思索着,一边走上前,问:“孩子们,你们怎么没去上学啊?”

几个孩子闻言,停下了手中的动作,抬起头来望着这位白发苍苍的老人,一双眼睛清澈如水:“家里穷,爹妈不让上,学校破,老师都走啦。”

74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……


白方礼听完,如鲠在喉。他顺着孩子们的指引,来到了村里废弃的小学,看着破败的屋顶,杂草丛生的墙角,他的心里五味杂陈。

徘徊了许久,白方礼才迈着沉重的步子回到老屋。夜色如水,他躺在床上,听着屋外的虫鸣,辗转难眠,数不清的思绪纷至沓来。

荒废的教室,田间的少年,一双双渴求又无奈的眼睛,还有多年前那个在私塾外,垫脚张望的自己。

他又想到自己初到天津,不识字,只能乞讨、流浪,后来靠着拉车做苦力,才熬过了这大半生。没文化的苦,他吃过了,他不想让孩子们再吃。

三日后,白方礼收拾行李回到了天津。一到家,他就召集自己的几个孩子开了个会议,他说:要将自己半生的积蓄5000元,捐给家乡的小学。

那个时候,200元就能买一台电视机,5000元对于一个普通家庭而言,可是一笔不小的数目。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼一家早期合影



起初,孩子们都不同意,一来他们本就不富裕,二来父亲年纪大了,这是他积攒半生的养老钱,怎么能说捐就捐呢?

但白方礼早已下定了决心,不管子女怎么劝说,他都没有丝毫的动摇。见孩子们都不支持,他一狠心,撂下一句:你们要是不同意,我就与你们断绝父子关系!

这下,孩子们都不敢吭声了。父亲的脾气他们知道,向来是说一不二。无奈之下,只好表示同意。

得到了子女的支持,白方礼去银行取了钱,细心地包好,和孩子们一起回了一趟老家,将那5000元郑重地递到村长的手中。

随后,白贾村用白方礼捐助的5000元建立起“教育奖励基金”,又利用村财政支出和募集来的善款,修缮了教室,请来了老师,再去把辍学的孩子们一个个招呼回来上学。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白贾村授予白方礼“助学楷模”



教室里又响起了孩子们的读书声,他内心流淌着一股幸福的暖流。

家乡的孩子们终于有书念了,可白方礼的漫漫助学路,才刚刚开始。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……



74岁,本该是一个享受天伦之乐的年纪,白方礼却重新蹬起了三轮。

和以前不一样的是,这一次,他不再是为了自己,而是为了那些贫苦的孩子,能顺利进入学堂。

每天清晨,太阳还未升起,白方礼就蹬着他的三轮出门了。直到星辉斑斓时,老人才披着一身月色回到家中,把一天赚的几十块钱,小心翼翼地放入他的小盒子里,再心满意足地进入梦乡。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼一边蹬车,一边擦汗


他给自己定了目标,一个月要挣一千,一天要挣三十到四十,没有达到目标绝不收工。不管路途多远,活有多重,钱再少,他也要干,能攒一点是一点。

一年365天,白方礼没有一天休息。

炎炎夏日,路面温度高达50多度,汗水湿透了他的衣裳,在烈日的炙烤下,好几次,他在车上中暑晕倒。

寒冷的冬天,风吹在脸上刀子似的,大雪落了他一身,地面路滑,他连人带车翻到路边,也顾不得疼痛,爬起来继续蹬。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

电影《白方礼》剧照


有一天,快凌晨了白方礼还没有回来,那时还没有手机,联系不上人,儿女们都急坏了,打着手电筒四处去找。

直到凌晨三四点,白方礼才推着车回来,一脸兴奋。他告诉孩子们,自己接了一个大单,送一批货去杨村,一趟赚了二十多块钱哩!

杨村距天津城区有60里,别人都嫌太远,货物太重,天色也不早了,不愿意干,白方礼却一口应下。

他年事已高,精力不足了,骑一段,推着走一段,再歇一段。就这样走走停停,将至凌晨,才终于把货送到。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼清点一天赚的钱


每每攒足了一两千,白方礼就蹬着三轮,看到一所学校就进去,找到校长问,有没有贫困学生,有的话他就把这笔钱捐出去。

一次,在天津红光中学的借读的藏族学生来客运站做雷锋活动,白方礼见他们穿着藏族服饰,便上前和他们攀谈起来。问他们是哪个学校的,有困难学生吗?

学生答道:“有啊,我们有孤儿,有牧区孩子,有农民孩子。”

白方礼听了,立刻“哎哟”了一声,叹了长长的一口气,对他们说:“我想想办法,想想办法。”

过了半个月,白方礼蹬着三轮车找到了学校的校长和主任:“我来给孩子们送钱了。”

只见他从衣服里掏出厚厚的一沓钱,一毛、两毛、五毛、一块、两块......就这样,凑足了900元。

校长和主任都惊呆了,看着老人瘦削的面容,满是裂口的手,这一毛两毛攒起来的900元,是那样的沉重,他们怎么能收呢?

白方礼却急了:“收下吧!这是我的一点心意,给孩子们的心意!”

校长无奈,只好收下。之后每个月,他都送来900元钱,风雨无阻。

每一次,孩子们都会来向他汇报这一个月的学习和生活状况,听完后他总是满意地点点头:“只要你们好好学习,考上大学将来建设你们西藏,我就心满意足了。”



74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼和藏族学生



有一天,红光中学孙老师带着学生去天津站看望白爷爷,天气特别热,他们等了半小时,远远地看见一个老人蹬着三轮,肩膀上搭着毛巾,一边蹬一遍擦汗。

一学生见了,忍不住就哭了:白爷爷给我们的钱,比金子还重!

1994年,81岁的白芳礼把整整一个冬天赚来的3000元捐给一所高校,校长激动地握住他的手,说道:“我替学校里三百多个贫困学生感谢您!”

校长的一句无心之话,却重重地砸在白方礼的心上。平时捐了钱都很高兴,这一次他的心情却很沉重。三百多个贫困学生啊,自己蹬三轮这点钱怎么够呢?

琢磨了一夜,白方礼决定把自己的老屋卖了,再贷点款,办个公司,赚钱支教。

于是,一个占地几平米的流动车停在了天津站的广场上,上面挂着一条横幅,写着“白方礼支教公司食品服务部流动车”。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼支教公司食品服务部流动车



支教公司越办越好,捐出的钱越来越多,但出乎儿女们意料的是,这丝毫没有改变老人蹬三轮的生活。

为了多赚一点钱,他把支教公司交给他人打理,自己还是出去蹬三轮。又为了方便照看公司,他搬进了流动车旁的铁皮棚。

那是一间比报刊亭还要小的棚子,仅能放下一张单人床,睡觉时连腿都伸不开。屋里没有电,一下雨,房顶就漏水,这里堵一块,那里补一块。

这是怎样的一个容身之地,白方礼一住就是6年。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼住的铁皮棚



子女们让他回去住,可他偏偏不肯,他得看着流动车里的食品,晚上还要卖西瓜。

为了给孩子们攒钱,他连水都舍不得多用,每天早上洗脸,他只用没过盆底的一点水,晚上再加一点点热水洗脚。

他舍不得买衣服,衣服是捡的,鞋子也是捡的,今天捡一只,明天捡一只,一双鞋往往是不一样的。儿女们给他买了鞋,他转眼就捐了出去。

一日三餐,他更是舍不得吃肉、吃鱼,每日的饭菜,除了白开水加馒头,就是白米饭蘸酱油。有时候,他连买馒头的钱都舍不得,便在车站捡人家的剩饭吃。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼平时吃的食物,米饭蘸酱油



有一次回到家,儿媳妇烩的肉菜里煨着鸡蛋,他就着半个鸡蛋吃了一碗饭,剩下半个说什么也不吃了。儿媳妇劝他想吃就再吃点,他叹道:

“儿媳妇啊,你不知道,我这肚子永远填不饱,跟无底洞似的,我不能再吃了,吃多了就浪费了。”

睡觉时,白方礼把一块鸡蛋含在嘴里,躺在床上咂摸滋味。他害怕自己多吃一口,就似决堤的洪水一样一发不可收拾。为了多给孩子们攒钱,他只能克制。

对自己狠心,对自己的子女也没有一丝心软。

九十年代,女儿和女婿双双下岗,外孙还在上学。女儿一时找不到工作,来向父亲求助,白方礼却一口回绝道:“你有手有脚,不能自食其力吗?下岗的人多了,你自己想办法解决。”

女儿理解不了,觉得父亲的心是铁打的,哭着质问他:有你这样的父亲吗?

白方礼心里也难受,可一想到那些上不起学的孩子,只好狠下心对女儿说:

“你这点困难算什么?学生们比你困难多了!”


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

蹬车累了,在一旁打盹儿



到了88岁,白方礼蹬不动三轮了,由于城市建设,他的支教公司也不能再办下去了。老人就端着一个铁皮饭盒,在火车站给人看守自行车。

他的身体越来越差,眼睛一天比一天模糊,连饭盒里的硬币都数不清了。强撑到最后一天,他清点了盒子里的毛票和硬币,一共是521.21元。这些钱,他一分都没舍得花。

那是2001年的初冬,下了一夜的雪,一大早,白方礼骑着三轮来到了天津耀华中学。他的头上、眉毛上、胡须上都是冰碴儿,衣服上结满了雪痂。

他颤巍巍地拿出那叠得整整齐齐的521.21元,递到耀华中学徐老师的手中:“工资到了,我给学生送钱来了。”

那个画面,徐老师记了一辈子。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……



白方礼这一生,从来没有停下歇息过。

年轻时为自己奔波,中年时为家庭奔波,到了颐养天年的时候,他又开始为那些穷苦的孩子奔波。

有人问他,希望资助的学生,将来给您养老吗?

老人笑了:“我没有那样的想法,对自己的儿女也没有这样的想法。他享他的福,我享我的福。”

听的人不理解,您过得这么苦,是在享福吗?

老人的眼里闪着熠熠的光:“享福啊,自己愿意走这一步,就是享福!”

最后那几年,白方礼终于走不动了,躺在病床上,心心念念的还是孩子们:

“我做了一个梦,梦里我开发了大剧院,办了大市场,赚了好多钱,都送给贫困的学生。”

那时,他已经不能再赚钱了,但仍然将自己的养老金全额捐献。他说,最高兴的事情就是捐钱。

“钱啊有多少没有数,我挣的也没有数,我捐的也没有数,不吃不喝我也得支教。”

孩子们去探望他,他还总是说:“等我病好了,我就继续蹬三轮,给你们挣钱读书!”


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……


白方礼没上过战场,没扛过枪,不是什么惊天动地的大英雄,他只是用一辆普通的三轮车,做了一件平凡的小事。

从74岁到93岁,他资助300多个贫困学子,捐出的钱超过了35万元。如果按一公里5毛钱计算,他这15年所行的路程,足够绕地球赤道18圈!

耀华中学的徐老师曾经问他,你这么辛苦赚钱支教,是为了什么?

白方礼只说了一句话:有国才有家。

那时,徐老师并不是很理解老人的这句话。直到有一天,他带着学生去探望老人,有人提出在万国桥前合影。

老人听了,连忙摆手道:“那是外国人建的,咱们还是和天津大钟合照吧,这是咱中国人建的。”

拍完照,老人又对孩子们说:“你们要好好学习,将来造出比外国人更好的东西!”

那一刻,孙老师才终于理解,那简短的五个字背后,是重若千钧的力量。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼和耀华中学的学生合影



2005年9月23日,这位在儿女眼中可爱、可敬、又“可气”的老头,永远地走了。

孩子们清理老人的遗物,发现他只留下了一顶破帽子,一副破破的棉手套,和一件挂满奖章的衣服,那是他唯一的一件正式服装。

他还有一个存折,存款的数字是零。

4年后,老人当选“百位感动中国人物”。2011年,再获“感动中国特别奖”。

生前,老人最宝贵的东西,是一条绶带。

绶带上挂满了大学的校徽,都是他资助的学生考上大学后给他寄来的。有北京大学、清华大学、同济大学、中山大学、南京大学......

这一枚枚校徽,就是他此生的荣誉勋章。


74岁退休后,他蹬了20年三轮,捐了35万,拯救300多个孩子……

白方礼身披绶带



9月25日,是白方礼出殡的日子。一大早,街道上就站满了送行的人。

车辆缓缓行驶,经过这座城市的大街小巷,想让老人最后再看一眼,他生活了几十载的城市。

无数次,他蹬着三轮与路上的行人插肩而过。冬寒酷暑,汗水曾洒过每一条路面。

只是这一次,老人再也不会流汗了。他安详地躺在车里,蹬了一辈子三轮,他几乎没有坐过什么车。

“白爷爷,我们永远想念您!”

“白爷爷,一路走好!”

“白大爷,你走啦......”

“送白大爷......”

不是凄厉的哀嚎,只是一声声临别的问候,沉重而伤感。

初秋的风已有几分凉意,混杂着人们眼角微微的湿意,目送着灵车渐行渐远,消失在路的尽头。

车上的老人要赴一场“约会”,去另一个世界,与分别许久的老伴团聚。

留给我们的,只是一个苍老清瘦的背影。在烈日下,在风雪中,蹬着车,路过天津的每一个街角,每一个行人。

那样的身影,你只要看过一眼,就会刻在心里,永生难忘。

原文链接


学习白方礼,设定人生目标

名师辅导,确定坐标

引用图书